
Mỗi lần mẹ nấu canh bầu với 
hến, tôi lại hỏi: “con mới chỉ 
được nghe cô giáo đọc: “râu 

tôm nấu với ruột bầu/ chồng chan vợ 
húp gật đầu khen ngon” và “ canh bầu 
nấu lộn cá chê/ anh đi làm rể anh mê cả 
ngày” chứ có nghe canh bầu nấu hến 
đâu, hả mẹ?” Mẹ chỉ cười, còn tôi biết 
mình chỉ thắc mắc vậy thôi chứ canh bầu 
nấu hến thì tôi mê lắm.

Sau cơn mưa xối xả đầu mùa báo hiệu 
hè sang, khi nắng mới vàng rộm tôi lại 
nao nao lòng nhớ món ăn quê nhà: 
canh bầu nấu hến. nhà tôi ở ven sông, 
trước cửa nhà trồng một giàn bầu, sau 
mùa xuân cây bầu lớn nhanh, phủ đầy 
tạo thành một chiếc ô xanh mướt. Vào 
độ tháng tư giao mùa, tôi thường cùng 
mẹ ra sông bắt hến về nấu canh bầu.

Buổi sáng, khi mặt trời mọc, mẹ cầm rổ 
to, tôi cầm rổ nhỏ men theo bờ sông bắt 
hến. Hến được bắt lên có khi lẫn sỏi, rác 

nên được rửa luôn dưới nước cho sạch 
rồi mang về ngâm vào chậu nước gạo 
cho hến há miệng, nhả bùn đất. tới 
trưa, mẹ đem luộc hến, tôi ngồi bên 
thích thú nhìn lũ hến há miệng rồi nhặt 
ra ngoài những con hến “câm”. Mẹ ân 
cần dạy tôi không được để hến sôi quá 
lâu, thịt sẽ bị dai. Khi hến chín, mẹ đổ 
hến ra một cái rổ lớn, bốc khói nghi ngút 
để đãi lấy thịt. Bàn tay mẹ khỏa vào rổ 
hến to, xoay tròn để ruột hến rụng ra 
khỏi vỏ. nhìn vỏ hến được tách ra nhẹ 
nhàng tôi mới thấy mẹ thật khéo léo 
nhưng khi nhìn xuống bàn tay mẹ, tôi 
mới hiểu vì sao bàn tay ấy lại thô ráp, trai 
sạn đến như vậy. 

ngồi thái nhỏ những miếng bầu xanh 
non, mẹ bảo phải chọn lấy những quả 
bầu sao có đốm trắng mà người ta vẫn 
bảo rằng: “Bầu sao nấu nước ao cũng 
ngọt”. Sau đó, mẹ dùng nước hến đã 
để lắng, lấy phần nước trong nấu cùng 
bầu. ruột hến đem phi thơm cùng hành 

cho dậy mùi. 

Bữa cơm trưa giữa mùa hè oi nồng được 
ăn bát canh bầu nấu hến thì không còn 
gì thích hơn. những con hến béo núc có 
vị ngọt, riêng biệt như vị tinh túy của đất 
trời, nước canh đậm đà cùng vị mát lành 
khiến cho mùa hè dường như lui lại.

tôi về quê khi mẹ ốm. Mẹ nằm trên 
giường, xanh xao và gầy gò. nhớ nao 
lòng bát canh thuở nhỏ, tôi ra bờ sông 
bắt hến nấu canh, bưng lên mời mẹ. Mẹ 
mỉm cười mà nước mắt chảy. tôi đã biết 
câu trả lời cho câu hỏi của tuổi thơ mình. 
canh hến không đi vào ca dao, nhưng vì 
sao lại đậm đà đến thế?
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